«Вы меня сразу узнаете. Я здесь одна такая — блестящая, — шутит Марина, договариваясь о месте встречи в аэропорту Шереметьево. — Надо же, буквально в воздухе перехватили. Я же улетаю сегодня. Минимум на год, в идеале — навсегда».

Оказалось, Марина летит на собственную свадьбу. В далекий американский штат Техас. По ее словам, с женихом — Фернандо — познакомились, когда она уже рассталась с волосами, в том числе с искусственными. «Понимаете, открыться новому чувству я смогла, только сняв парик. Я наконец перестала бояться, стесняться, прятаться. Прекратила зависеть от стереотипов и чужого мнения. Вновь почувствовала уверенность в себе и собственной привлекательности. И вот тогда я встретила настоящую любовь. Как ни странно, первую».

«Я — москвичка, но в детстве несколько лет прожила в Тверской области, в поселке Завидово, — рассказывает собеседница. — Там, в местном заповеднике, папа работал ветеринаром». Однажды девочка проснулась среди ночи и обнаружила, что дома она одна. Ее мама тогда была студенткой, по учебе часто уезжала в Москву. Отца иногда вызывали на службу в неурочное время. Бывало, и ночью.

«Случилась беда с каким-то животным, и папа ушел потихоньку. А я вдруг проснулась, увидела, что дома никого нет, страшно испугалась, — вспоминает тот случай Марина. — Мне кажется, пережитый стресс и послужил толчком к началу болезни. По крайней мере, вскоре обнаружились первые очаги».

В последующие семь лет волосы то выпадали местами, то вырастали вновь. Однако в 16 лет девушка полностью облысела. Навсегда.

С этого момента в жизни Марины появился парик. На изготовление первого ушло полгода. Все это время она просидела дома, безвылазно.

«В те годы парики делали в постижерных мастерских. Они стоили баснословных денег. Чтобы обошлось дешевле, нужно было самому искать волосы. Помню, мамины подруги приносили нам косы своих дочерей».

Марина ждала первый парик как избавление. Думала, надев его, снова станет прежней — очаровательной и беззаботной. Но реальность оказалась печальнее.

«Впервые водрузив на голову это волосяное сооружение, я навсегда лишилась покоя, — признается собеседница. — О том, чтобы расслабиться хотя бы на минуту, не шло и речи: парик, прикрепленный к голове при помощи резинок, постоянно норовил съехать набок, а то и вовсе слететь».

«Понимаете, человек, который ходит в парике, уверен, что этого никто не замечает. Дескать, пристроив на голове этакую волосяную шапку, он становится таким же, как все. Люди думают, что, купив парик, они приобретают себе право на обычную жизнь. В реальности же получают устойчивый психоз».

После школы Марина поступила на филологический. Окончив его, решила стать журналистом. «Дело в том, что алопеция — не единственная моя проблема: я еще и сильно заикалась, — уточняет она. — Чтобы разом бросить вызов всем комплексам, выбрала публичную профессию, предполагающую постоянную коммуникацию. Так я оказалась на радио».

В первое время начинающая радиожурналистка избегала прямого эфира, предпочитала записывать передачи в студии. Однако заикание уменьшалось, потом исчезло совсем. Таким образом, одну из проблем Марине удалось решить. Со второй же предстояло жить до конца дней. И нужно было этому учиться.

«С тех пор как облысела, я тщательно скрывала это. От всех. Сначала мою самую страшную тайну знали только родители. Потом это случайно открылось школьным подругам. Во время устроенной нами пижамной вечеринки мы дрались подушками. Один меткий удар оставил меня с непокрытой головой: парик улетел вместе с подушкой. Девчонки сначала обалдели, а потом мы все захохотали. Но в итоге я все-таки взяла с них клятву никогда и никому об этом не рассказывать».

Также до поры о том, как в действительности выглядит Марина, не знали и ее ухажеры. Например, будущий отец дочери впервые увидел возлюбленную без волос, только когда они стали вместе жить. «Да и то не сразу, — смеется Марина. — Парик с меня слетел как-то ночью, прямо во время любовных утех». Она не могла сама признаться в том, что лысая. Это было сродни самоубийству. Думала, как только мужчина узнает правду, сразу бросит ее.

Но самое главное, храня свой секрет, она и себе не давала воли в чувствах. «В женихи осознанно выбирала кого похуже, чтобы не прикипать душой. Была уверена: рано или поздно все откроется, и придется расстаться. Искренне считала, что никто из нормальных людей не полюбит лысую».

Под дамокловым мечом разоблачения Марина прожила без малого 20 лет. Все эти годы ежеминутно боялась, что сейчас все обо всем узнают. «Точки невозврата я достигла, когда мне стукнуло 35. Тогда я уже работала на телевидении, продюсером. Как-то раз, возвращаясь со съемки, зацепилась париком за дверцу машины. Поймала его на лету, быстро водрузила обратно, но в глаза коллегам больше смотреть не могла. Весь день ждала, что слух разнесется и наши острословы наградят меня обидным эпитетом».

В тот день, придя домой, Марина поняла: больше так жить нельзя. И решила выйти из тени. Избавиться от липкого страха, надоевшей лжи.

«Я взяла отпуск и поехала в Италию. С подругой, перед которой не нужно было притворяться. На улицах Рима я впервые появилась с голой головой. Сначала вздрагивала от каждого прямого взгляда и случайного смешка за спиной. А потом поняла: по большому счету, окружающим все равно, как я выгляжу. У них и без меня полно забот. И мне вдруг стало так легко! Впервые за долгие годы».

«Обнажив голову», Марина попробовала перекроить и собственную судьбу. Стала изучать психологию. Поняла: это и есть ее призвание. Освоила азы лайф-коучинга. Начала применять свои знания на практике. «Пять лет назад я вдруг подумала: хорошо бы найти подруг по несчастью. Узнать, как им живется, и при необходимости помочь. Поискала информацию в интернете, нашла несколько закрытых сообществ, где девочки общались в обстановке строжайшей секретности, чтобы, не дай Бог, не обнаружить себя».

«Может, я дала ресурсу неудачное название или просто не пришло время — за три года желающих войти в наш круг почти не нашлось. И когда я была готова поставить крест на своем детище, вдруг случился прорыв. Одна за другой стали откликаться девушки, которые, как и я, устали жить под покровом тайны. Они мечтали снять парики и открыть новую страницу собственной истории».

Одной из первых на брошенный Мариной клич отозвалась Ольга Забелина. У этой высокой, стройной улыбчивой девушки с красивыми глазами волосы выпали в выпускном классе. А первые признаки алопеции проявились еще в детсадовском возрасте — в пять лет. «Роскошной шевелюры у меня не было никогда, — начинает свой рассказ Ольга. — Длинную косу — мечту всех мам и девочек — вырастить так и не удалось. Кстати, в детстве из-за проблем с волосами больше переживала мама, а не я. И впервые надеть парик мне предложила тоже она».

Доход в семье Ольги был не очень высоким, поэтому с выбором искусственной прически для дочери особо не заморачивались. Парик купили на ближайшем вещевом рынке. Китайский, из синтетических волос. «Вообще, качественный парик — это дорогое удовольствие, — делится опытом девушка. — Если он сделан из натурального сырья, цена, в зависимости от длины прядей, — 120-150 тысяч. Дороже всего парики из славянских волос, на порядок дешевле — из азиатских».

При этом даже самый качественный парик при ежедневном использовании теряет товарный вид через полгода, максимум — год. Китайскую «куафюру» можно приобрести за сумму в десять раз меньшую. Однако он быстро превращается в паклю, особенно в местах соприкосновения с одеждой, да и кожа головы раздражается в те же десять раз сильнее.

«Голова потеет, зудит и саднит в любом парике: как супердорогом, так и дешевом, — поясняет Забелина. — Они различаются лишь степенью негативного воздействия. В любом случае, что бы ни венчало твою голову, целый день только и ждешь, когда придешь домой и снимешь эту «красоту». Хотя многие девочки не расстаются с париком даже ночью — боятся, что муж или дети увидят их лысыми. Честно, я не представляю, как они это выдерживают».

Отказаться от искусственной шевелюры Ольга решилась два года назад. В этом ей помогла Марина Золотова. «Когда я нашла созданный ею сайт «Алопетянка», ужасно обрадовалась. Конечно, с определенного возраста я понимала, что не одна такая. Но ни разу в жизни не видела ни одной женщины с алопецией. Да это и немудрено — мы же все окутаны тайной», — добавляет сарказма в повествование девушка. Она вспоминает — впервые оказавшись в компании безволосых подруг, поняла, что нашла-таки свой круг. Однако обнажила голову не сразу.

«Марина пригласила меня принять участие в фотосессии, где мы должны были предстать в естественном обличье на московских улицах, — вспоминает собеседница. — И что вы думаете? Съемку я назначила на шесть утра. Не смогла преодолеть барьер зависимости. От парика. Но уже через несколько дней, когда увидела фото, избавилась от парика раз и навсегда. Потому что поняла: без волос я гораздо притягательнее».

А вот у Светланы Кононченко — еще одной участницы безволосого сообщества — собственный вид без парика не вызвал радостных эмоций: она себе категорически не понравилась. Однако это не остановило, а, напротив, лишь подхлестнуло ее. К переменам. Внешним и внутренним.